уходи, говорит, мы тебя не примем и не пристроим.
у нас тут и так, говорит, подобных тебе за сто. им
здесь тихо и сытно, их тоже сюда занесло и
остановило. а ты нас не там искал.
твои тексты, глаза и сны ничего не стоят,
понимаешь? они у нас ничего не стоят.
и таких, как ты, мы не зовем за стол. и
то ли ты совершенно глуп и несведущ, то ли
в тебе сотни твердейших скал.

ты послушай меня, говорит, я ведь знаю, слышишь?
я ведь сам был из тех, кто ночью бросался с крыши,
кто играл и в рулетку, и в шишел-мышел,
кто себя убеждал, что если что-то и ищешь,
то только себя самого.
и ты любишь всем сердцем и ненавидишь всем сердцем,
но не с кем проститься и негде тебе согреться.
и сказанное в твой адрес - обман и лесть вся,
и весомого нет ничего.

и письма в столе будут множиться и пылиться,
ломаясь и корчась в безумии фраз. столица
скрывает в вагонах, на улицах, на ресницах
усталость, тоску и дым.
со временем нам никак не становится легче,
но прожитый день всегда переходит в вечер.
ничто не вечно, говорит он, ничто не вечно....

...и умирает во мне красивым и молодым.


Человек Который