– в трехгорном, стоим на стадионе перед кроссом, как ты смотришь на меня. я оглянулась резко, даже помню как волосы по щеке хлестнули, будто кто-то в спину толкнул. твои глаза внимательные, помню как ты улыбался, мягко и расслабленно, ну и взгляд - спокойный, твердый. в тебе было столько понимания собственной власти надо мной, что я чувствовала себя немного оскорбленной. это было странно, беспокойно, ведь это ты любил меня, а я лишь принимала любовь. теперь понимаю, что это тысячу раз не так.
– я бы никогда не подумал.
– на меня наверное никто так больше не смотрел.
– мне было шестнадцать и ты была прекрасна.
мое тоже в трехгорном. стучусь в номер, открываешь, из-за обнаженного плеча прям в глаза попадает сильный свет, солнце. дверь закрывается. ещё помню духи. если бы я умирал, то я бы тебе позвонил.
– ты не умирай.
– ты тоже, пожалуйста, живи.
мы не слышались и не виделись три года