не буду ничего говорить. а то еще чего-нибудь скажу.
Так вот: тогда я был нищ, скуп, по городу ходил пешком, жалея тратить
лиры на автобус, вечерами валился с ног от усталости, утром вскакивал
бодрый, как пионер, на витрины книжных магазинов смотрел со жгучей тоской;
теперь могу купить любую книгу, ходить пешком мне скучно и утомительно;
кроме того, я всегда куда-то спешу и езжу на такси. Тогда я жил в бывшем
публичном доме "Каиро", обитательниц которого на время Олимпиады выселили
и в узких комнатах поселили нас, туристов, неподалеку от вокзала, рядом с
рынком и кинотеатром "Люкс", на пятый этаж мы поднимались пешком; теперь
живу в "Сан-Рафаэле", рядом с площадью Навона, и это совсем не похоже на
пансионат "Каиро". Тогда меня все ошеломляло, я все хотел заметить,
запомнить, мучился желанием написать что-нибудь лирическое обо всем этом,
а теперь ничто не ошеломляет и не слишком хочется писать. Тут много
причин. Не стану о них распространяться.
Скажу лишь: жизнь - постепенная
пропажа ошеломительного.

Юрий Трифонов